“不会休息的人，就不会工作”，列宁说过的这句话成为了百年后我们回看前苏联疗养院兴起的历史开端。

1920年，列宁颁布了《关于利用克里米亚慰劳劳动人民》的法令。在随后的两年，相继颁布的劳动法正式将“强制性休假”写进了法律条文之中。此后，前苏联开始兴建疗养院，以遵守“每位公民每年须至少在疗养院里休养2周”的条例。此外，前苏联风俗学（一种研究自然元素对人类医学影响的科学）的兴起也促使许多前苏联风俗学家主张通过自然地貌的影响，让身处其中的人缓解生理上的疾病和心理上的社会疏远感。因此，许多疗养院都坐落在壮丽的自然景观中。

与现在我们观念里的度假休养不同，前苏联疗养院的兴建更多的是一种处于特定历史时期中意识形态下的任务，随着时代发展与更替，这些宏伟的建筑也逐渐衰败，沉入历史的深处。现如今，只有少部分保存良好的疗养院还在继续投入使用。除了那些带着休闲度假目的而来的游客，也有不少前苏联历史文化爱好者会慕名而来。

在过去的两年里，我通过查阅研究历史资料，有选择地前往了8座于20世纪70年代前后建立，现仍旧保存完好的前苏联疗养院，试图通过身临其境的代入感，感受这些“时代见证者”在历史演变中的缓慢呼吸，并记录下它们当下的样子。

苏联美学的建筑内饰和未来主义风格的建筑，同时也穿插出现着现代着装的游人。在这样的衬托对比下，画面仿佛发生了某种时空上的错乱——它们在历史与当下间不停地游走，不知不觉地成为了我们回望历史与描摹当下的图像样本。

雪下得很大，我第一次去带雪的海岸，荒凉又壮阔。期间我碰到了一对来这里度假游玩的老夫妇，和他们聊天，并给他们拍了一些照片。之后我又一个人开始行走，在这人口密度每平方公里十人以下的地方，无风，我沿着海岸线一路走了几公里，在白色潮水间踩踏冰雪泡沫，感觉在末世里行走也不过如此。我在雪中森林里穿行，在雪夜里独自游荡，一切都很冷清，此时孤独的我与孤独的灯面面相觑，如何不会想象自己仿佛回到了那个年代呢？